ちょっぴり社説

  30日、小刻みに時計を見なが ら 予定の午前三時にきっかり 目が覚めた。 ぼやけた目をこ すってテレビをつけると、 ち ょうどハーフタイムである。 日本対ブラジル、得点は1対0。 日本が勝っている。 思わず家中の者を叩き起こそうかと思った。 これは夢ではないか。 相手はブラジルである。 後半、やはり押し込まれた。 攻めている時間より、守っている時間の方がはるかに長い 。 それでも日本の選手たちは、 欠場者を忘れるほど、歯を食いしばって耐えていた。 一点を返されても、なお望みはあった。 アディショナルタイムに入り、  ここをしのげばPK戦、5分と5分の勝負だ、 そう思った瞬間で ある。 勝負の神様は、まことに残酷な笛を吹く。 ザイオンの手をすり抜け、 ポールに当たってもネットを揺るがした。 放心、切なかった。残念だった。 けれども、日本は確かに世界の強豪と渡り合っていた。 負けた試合にも、胸を張れる負け方がある。 次は4年後か、という思いを振り切って、早めの出勤をした。

 昼休みの短い時間が、 まるで異次元 の戦場へ通じる抜け道のように思え てくる。 コスモスの冷食をチンする 電子音が合図となり、 私は湯気の立 つパックを前に動画 『キングダム』 の世界へと身を沈める。 パソコン の向こうでは、 砂塵を巻き上げて武 将たちが駆け抜け、 剣戟の音が胸の 奥まで響く。 漫画と違って動画だからちゃんと音が響く。 みんなに聞こえないように イヤフォンを耳につけて、 激しい戦の只中に入っていく。 人間同士の闘志のぶつかり合いが息づいているのがたまらない。 やっぱ男は闘うことにロマンを観るのだろうか。 政が大王として立つ戴冠の儀。 その晴れの舞台を狙った反乱の狼煙が上がると、 物語は一気に緊迫の色を帯びる。 信の剣が唸り、昌平君の鋭い眼光が光る。 呂不韋の仕組んだ軍勢は大河のようにうねりながら秦の都咸陽に迫りくる。 戦術も用兵も、漫画でありながらかなり骨太で、 こちらの胸まで熱を帯びる。 気づけば冷食のハンバーグの味も忘れ、 壁時計の針が1時を指す。 だがマウスに指は届かない。 もう少し、この場面だけ―― そんな甘い誘惑に、今日もまた抗えない。 明日の昼休みもきっと、 私は信と政の行く末を追い続けてしまうのだろう。

  歳を重ねると、夢にも年季が入るらし い。 若いころのように空を飛んだり、 敵陣に突入したりする景気のいい夢 はめっきり減った。 その代わり、何 度も繰り返し現れる妙な夢がある。 決まって私は合宿か研修のような場 所にいる。 大きな旅館でもないのに、廊下はやたら長く、 曲がり角も多い。 さて自分の部屋へ戻ろうとすると、 どこだったのか似たような部屋ばかりで思い出せない。 荷物はどこへ置いたのか。財布は。資料は。 探しているうちにますます分からなくなる。 なぜか散歩に外へ出てみる。 今度は泊まっていた旅館そのものが見つからない。 確かこの辺だったはずだ、と路地を曲がり、坂を下り、また戻る。 ところが同じ旅館ばかりで どの旅館だったかまったくわからない。 そうこうしているうちに、集合時間が迫る。 皆はもう整列しているかもしれない。 自分だけ遅れるのではないか。 胸がざわつき、足はもつれ、時計ばかり気になる。 そこでたいてい意識が遠くなる。 目を開ければ自宅の寝室で、 枕元には眼鏡も時計もちゃんとある。 ほっとする半面、なぜ同じ筋書きの夢ばかり見るのだろうと思う。 考えてみれば、人生そのものがそんなものかもしれない。 若いころは前だけ見て走っていたが、 この歳になると、自分はどこへ向かっているのか、 何を大事に抱えてきたのか、ときどき確かめたくなる。 夢の中の旅館は、ひょっとすると人生の宿なのだろうか。 もっとも、そんな哲学めいたことを考えても、 次の晩になればまた私は長い廊下を右往左往しながら、 「部屋はどこだったかな」と慌てているのである。 年齢を重ねても、人間というものは案外変わらない。 むしろその慌てぶりこそが、自分らしいのかもしれない。

  先週の日曜日、山鹿の八千代座へ出かけ た。 熊本のおやじバンド「どんぶり大王」 の公演を 見に来ないかと、 いつもカラオ ケ大会を開いてくれるWさんから 声をか けられたのである。 三十一周年だという。 写真を見ると、派手なかつらに奇抜な衣 装、 まるで昭和の祭りがそのまま舞台に飛び出してきたようだ。 しかし演奏が始まると、 そんな見た目の可笑しさは吹き飛ぶ。 普段はそれぞれ仕事を持つ人たちが、 ひとたび集まれば立派なエンターテイナーになる。 大音量の演奏に歌声、踊り。 客席へ降りてきて握手をしながら歌うサービス精神におおいに盛り上がった。 八千代座は中高年の観客で満杯だった。 みな若い頃に戻ったような顔で手拍子を送り、笑い、声援を飛ばす。 歳を重ねると元気がなくなるなどというのは嘘だな、 と妙に感心した。 そしてその夜、次女と家内がテレビの前で盛り上がった。 部屋の灯りは消され、 映っているのは「嵐」の東京最終ライブ。 「これとおんなじ、私が見てきた福岡ライブ」 ペンライトを振りながら歓声を上げている。 昼は「どんぶり大王」、夜は「嵐」。 世代も舞台も違うが、人が夢中になる姿はよく似ている。 人生を楽しむ秘訣とは、 案外こういうところにあるのかもしれない。 もっとも私はというと、 昼の大音量で少々耳が疲れ、 ふたりの熱狂をあとに自分の部屋で ひとり風呂上りの麦茶をすすったのである。

  朝、まだ家の空気が夜の名残を抱 えているころ、 決まって私の寝室 のドアの向こうに、おはぎがいる。 こちらが気配を立てるのを、じっ と待っているのである。 ドアを開 けた瞬間、「にゃお」とひと言。 これは挨拶ではない。 明確な要求である。 「ごはんをくれ」。実に簡潔で、まことに正しい 。 そして彼は、こちらがまだ寝ぼけ眼であることなどお構いなしに、 さっさと階段を先に降りていく。 振 り返りもしない。 まるで忠実な家来を従えた殿様のような足取りである。 給仕係がついて来るのは当然、という顔をしている。 一方、きび――こちらは雌のきじ猫である――は少し違う。 愛想がないわけではないが、媚びることを知らぬ。 高いところから世の成り行きを眺めて、 「まあ、あなたたち、朝からご苦労さま」 とでも思っていそうな顔をしている。 人に寄りかかって生きているくせに、 その気配を微塵も見せぬのが猫という生きものの 不思議である。 写真の二匹は、実は逆転している。 上段に陣取るきびは、天下を取ったような顔をし、 下でふっくらと構えるおはぎは、 どこか人のいい家臣の風情を漂わせている。 たまにはこんな状況もあるものだ。 歳を重ねると、人間関係は少しずつ面倒になるが、 猫との関係はじつに明快だ。 腹が減れば鳴く。気が向けば寄ってくる。嫌なら去る。 それでいて、朝、ドアの前で待っていてくれる者がいるというのは、 なかなか悪くない人生である。

  先日、急な頼まれごとが舞い込んだ。 インドネシアから来た技能実習生に、 労働法の要点を話してほしいという。 こちらは税や会計の話ならまだしも、 労働法の教習など畑違いである。 「テキストを読めば大丈夫です。通訳もいますから」と、 いとも簡単に言われ、 それでも、年を取ると“まあ、何とかなる” が 口ぐせになるから、不安半分で引き受けた。 会場に入って驚いた。 五十人ほどの若者が、 号令一下、すっと立ち上がり、ぴたりと四十五度のお辞儀。 「よろしくお願いします」と声を揃えた。 その目の輝きたるや、 こちらの寝ぼけた心を一瞬で叩き起こすほどだった。 この若者たちは、遠い国から海を越え、家族のため、 自分の未来のため、日本へやって来たのだ。 そう思うと、ただテキストを読むだけでは 済まない気がしてきた。 余計なお世話とは思いながら、 「無駄遣いはしないで、お小遣い帳を付けるんだよ、辛抱してね」と口をついて出た。 いかにも昭和の小言である。 だが、彼らは実に真剣に聞いてくれた。 通訳を介してなお、熱はちゃんと伝わるものらしい。 教えに行ったつもりが、帰るときは、 こちらが背筋を伸ばしていた。 若い人のひたむきさというのは、不思議なものである。 栄養ドリンクより、よほど効く。