ちょっぴり社説

投稿

どんぶり大王

6月 04, 2026

先週の日曜日、山鹿の八千代座へ出かけた。熊本のおやじバンド「どんぶり大王」の公演を見に来ないかと、いつもカラオケ大会を開いてくれるWさんから声をかけられたのである。三十一周年だという。写真を見ると、派手なかつらに奇抜な衣装、まるで昭和の祭りがそのまま舞台に飛び出してきたようだ。しかし演奏が始まると、そんな見た目の可笑しさは吹き飛ぶ。普段はそれぞれ仕事を持つ人たちが、ひとたび集まれば立派なエンターテイナーになる。大音量の演奏に歌声、踊り。客席へ降りてきて握手をしながら歌うサービス精神におおいに盛り上がった。八千代座は中高年の観客で満杯だった。みな若い頃に戻ったような顔で手拍子を送り、笑い、声援を飛ばす。歳を重ねると元気がなくなるなどというのは嘘だな、と妙に感心した。そしてその夜、次女と家内がテレビの前で盛り上がった。部屋の灯りは消され、映っているのは「嵐」の東京最終ライブ。「これとおんなじ、私が見てきた福岡ライブ」ペンライトを振りながら歓声を上げている。昼は「どんぶり大王」、夜は「嵐」。世代も舞台も違うが、人が夢中になる姿はよく似ている。人生を楽しむ秘訣とは、案外こういうところにあるのかもしれない。もっとも私はというと、昼の大音量で少々耳が疲れ、ふたりの熱狂をあとに自分の部屋でひとり風呂上りの麦茶をすすったのである。

にゃんず

5月 28, 2026

朝、まだ家の空気が夜の名残を抱えているころ、決まって私の寝室のドアの向こうに、おはぎがいる。こちらが気配を立てるのを、じっと待っているのである。ドアを開けた瞬間、「にゃお」とひと言。これは挨拶ではない。明確な要求である。「ごはんをくれ」。実に簡潔で、まことに正しい。そして彼は、こちらがまだ寝ぼけ眼であることなどお構いなしに、さっさと階段を先に降りていく。振り返りもしない。まるで忠実な家来を従えた殿様のような足取りである。給仕係がついて来るのは当然、という顔をしている。一方、きび――こちらは雌のきじ猫である――は少し違う。愛想がないわけではないが、媚びることを知らぬ。高いところから世の成り行きを眺めて、「まあ、あなたたち、朝からご苦労さま」とでも思っていそうな顔をしている。人に寄りかかって生きているくせに、その気配を微塵も見せぬのが猫という生きものの不思議である。写真の二匹は、実は逆転している。上段に陣取るきびは、天下を取ったような顔をし、下でふっくらと構えるおはぎは、どこか人のいい家臣の風情を漂わせている。たまにはこんな状況もあるものだ。歳を重ねると、人間関係は少しずつ面倒になるが、猫との関係はじつに明快だ。腹が減れば鳴く。気が向けば寄ってくる。嫌なら去る。それでいて、朝、ドアの前で待っていてくれる者がいるというのは、なかなか悪くない人生である。

インドネシアの若い人

5月 22, 2026

先日、急な頼まれごとが舞い込んだ。インドネシアから来た技能実習生に、労働法の要点を話してほしいという。こちらは税や会計の話ならまだしも、労働法の教習など畑違いである。「テキストを読めば大丈夫です。通訳もいますから」と、いとも簡単に言われ、それでも、年を取ると“まあ、何とかなる” が口ぐせになるから、不安半分で引き受けた。会場に入って驚いた。五十人ほどの若者が、号令一下、すっと立ち上がり、ぴたりと四十五度のお辞儀。「よろしくお願いします」と声を揃えた。その目の輝きたるや、こちらの寝ぼけた心を一瞬で叩き起こすほどだった。この若者たちは、遠い国から海を越え、家族のため、自分の未来のため、日本へやって来たのだ。そう思うと、ただテキストを読むだけでは済まない気がしてきた。余計なお世話とは思いながら、「無駄遣いはしないで、お小遣い帳を付けるんだよ、辛抱してね」と口をついて出た。いかにも昭和の小言である。だが、彼らは実に真剣に聞いてくれた。通訳を介してなお、熱はちゃんと伝わるものらしい。教えに行ったつもりが、帰るときは、こちらが背筋を伸ばしていた。若い人のひたむきさというのは、不思議なものである。栄養ドリンクより、よほど効く。

一年分の東京を歩く

5月 14, 2026

毎年恒例の、陸上自衛隊幹部候補生71期区隊のOB会が、今年も市ヶ谷で開かれた。全国に散った二十七名のうち、区隊長を含め十一名が顔をそろえたのである。「血圧がね」「膝がね」「薬が増えてね」と、まるで内科の待合室のようである。もっとも、それを笑って話せる者が集まっているのだから、やはり皆、元気なのだ。翌朝は靖国神社へ。何度訪れても、あの空気には自然と背筋が伸びる。若い頃とは違う重みが胸に落ちてくる。そこで皆と別れ、 Y氏と二人で千鳥ヶ淵戦没者墓苑まで歩いた。十五分ほど。勝手に壮麗なものを想像していたせいか、実際は墓地というより記念碑という感じで簡素だった。しかし、飾りのなさがかえって深い。昭和天皇の御製の石碑が両脇にあった。今回も前泊し、前日は小石川後楽園を歩き、夜は創価学会のT氏と会食。十日の午前には上野の国立博物館へも足を延ばした。気づけば、この二、三日で一年分くらい歩いた気がする。それにしても最後の衝撃は熊本空港だった。二日半で駐車料金五千四百円。靖国の静謐より、こちらのほうがよほど現実的な痛みとして胸に残った。

GW

4月 30, 2026

ゴールデンウィークがやってくる。世間は遠出の支度に忙しいが、こちらは例年どおり「業務未処理案件一掃作戦」を発令する。計画は勇ましく、紙の上では完勝である。もっとも現実は、だいたい判定負け、よくて引き分けと相場が決まっている。大阪から長女が帰ってくる。仕事に疲れた顔も、定番の焼肉屋に入ると指揮官の顔に変わる。席順、注文、焼きの進行――すべて長女の差配である。私はといえば、たれ皿に載せられた肉を淡々と口に運ぶ係だ。焼き加減も部位も任せきり、それでも皿は過不足なく満たされる。見事な分業である。子どもたちが幼かった頃、行き先は長崎や宮崎あたりの近場だった。車内ではささいなことで喧嘩が起き、家内が叱咤激励の号令をかける。目的地に着く頃には誰もが少し不機嫌で、それでも宿に入ればいつの間にか笑っていた。あの騒がしさこそが、旅の本体だったのかもしれない。そんな話をすると、「過去の栄光は捨てよ」と一蹴される。なるほど、家庭内の歴史は容赦がない。さて今年も似たような連休になるのだろう。私は仕事の項目を書き出しながら、その半分が終われば上出来と見積もっている。たれ皿に載る肉のように、物事は何かの差配でほどよく回る。そう思えば、この連休も悪くはないか。

久しぶりのジョン・ウェイン

4月 23, 2026

ユーチューブでジョン・ウェインの『ホンドー』を観た。 1953年製作というから、もう七十年以上も前の映画である。筋立ては実に単純で、登場人物の心の動きも今どきの映画のように入り組んではいない。だが、だからこそ胸にすっと入ってくるものがある。ジョン・ウェイン演じるホンドーは、まさにヤンキー魂そのものだ。飾らず、ぶっきらぼうで、理屈をこねない。けれど筋は通す。敵であるアパッチとの約束さえ守るところに、この男の人間としての大きさがある。だからこそ周囲から一目置かれ、尊敬されるのだろう。損得よりも、まず自分の信じる筋を大事にする。その単純朴訥な生き方が、いまの時代にはかえってまぶしく映る。何でも説明が求められ、言葉を尽くしてもなお疑われる世の中で、ああいう背中で語る男は貴重だ。独特の面倒くさそうな歩き方も懐かしかった。歩いているだけで、その人物の覚悟や風格が伝わってくる。昔の映画スターとは、こういう存在感を持つ人のことを言うのだろう。ただ飼い犬のサムは生かしておいてほしかった。そしたら星4つ半。