一年分の東京を歩く

 

毎年恒例の、

陸上自衛隊幹部候補生71期区隊のOB会が、

今年も市ヶ谷で開かれた。

全国に散った二十七名のうち、

区隊長を含め十一名が顔をそろえたのである。

「血圧がね」「膝がね」「薬が増えてね」と、

まるで内科の待合室のようである。

もっとも、それを笑って話せる者が集まっているのだから、

やはり皆、元気なのだ。翌朝は靖国神社へ。

何度訪れても、あの空気には自然と背筋が伸びる。

若い頃とは違う重みが胸に落ちてくる。

そこで皆と別れ、

Y氏と二人で千鳥ヶ淵戦没者墓苑まで歩いた。

十五分ほど。

勝手に壮麗なものを想像していたせいか、

実際は墓地というより記念碑という感じで簡素だった。

しかし、飾りのなさがかえって深い。

昭和天皇の御製の石碑が両脇にあった。

今回も前泊し、前日は小石川後楽園を歩き、

夜は創価学会のT氏と会食。

十日の午前には上野の国立博物館へも足を延ばした。

気づけば、この二、三日で一年分くらい歩いた気がする。

それにしても最後の衝撃は熊本空港だった。

二日半で駐車料金五千四百円。

靖国の静謐より、

こちらのほうがよほど現実的な痛みとして胸に残った。