一年分の東京を歩く
毎年恒例の、 陸上自衛隊幹部候補生71期区隊のOB会が、 今年も市ヶ谷で開かれた。 全国に散った二十七名のうち、 区隊長を含め十一名が顔をそろえたのである。 「血圧がね」「膝がね」「薬が増えてね」と、 まるで内科の待合室のようである。 もっとも、それを笑って話せる者が集まっているのだから、 やはり皆、元気なのだ。翌朝は靖国神社へ。 何度訪れても、あの空気には自然と背筋が伸びる。 若い頃とは違う重みが胸に落ちてくる。 そこで皆と別れ、 Y氏と二人で千鳥ヶ淵戦没者墓苑まで歩いた。 十五分ほど。 勝手に壮麗なものを想像していたせいか、 実際は墓地というより記念碑という感じで簡素だった。 しかし、飾りのなさがかえって深い。 昭和天皇の御製の石碑が両脇にあった。 今回も前泊し、前日は小石川後楽園を歩き、 夜は創価学会のT氏と会食。 十日の午前には上野の国立博物館へも足を延ばした。 気づけば、この二、三日で一年分くらい歩いた気がする。 それにしても最後の衝撃は熊本空港だった。 二日半で駐車料金五千四百円。 靖国の静謐より、 こちらのほうがよほど現実的な痛みとして胸に残った。