ちょっぴり社説

  朝、まだ家の空気が夜の名残を抱 えているころ、 決まって私の寝室 のドアの向こうに、おはぎがいる。 こちらが気配を立てるのを、じっ と待っているのである。 ドアを開 けた瞬間、「にゃお」とひと言。 これは挨拶ではない。 明確な要求である。 「ごはんをくれ」。実に簡潔で、まことに正しい 。 そして彼は、こちらがまだ寝ぼけ眼であることなどお構いなしに、 さっさと階段を先に降りていく。 振 り返りもしない。 まるで忠実な家来を従えた殿様のような足取りである。 給仕係がついて来るのは当然、という顔をしている。 一方、きび――こちらは雌のきじ猫である――は少し違う。 愛想がないわけではないが、媚びることを知らぬ。 高いところから世の成り行きを眺めて、 「まあ、あなたたち、朝からご苦労さま」 とでも思っていそうな顔をしている。 人に寄りかかって生きているくせに、 その気配を微塵も見せぬのが猫という生きものの 不思議である。 写真の二匹は、実は逆転している。 上段に陣取るきびは、天下を取ったような顔をし、 下でふっくらと構えるおはぎは、 どこか人のいい家臣の風情を漂わせている。 たまにはこんな状況もあるものだ。 歳を重ねると、人間関係は少しずつ面倒になるが、 猫との関係はじつに明快だ。 腹が減れば鳴く。気が向けば寄ってくる。嫌なら去る。 それでいて、朝、ドアの前で待っていてくれる者がいるというのは、 なかなか悪くない人生である。

  先日、急な頼まれごとが舞い込んだ。 インドネシアから来た技能実習生に、 労働法の要点を話してほしいという。 こちらは税や会計の話ならまだしも、 労働法の教習など畑違いである。 「テキストを読めば大丈夫です。通訳もいますから」と、 いとも簡単に言われ、 それでも、年を取ると“まあ、何とかなる” が 口ぐせになるから、不安半分で引き受けた。 会場に入って驚いた。 五十人ほどの若者が、 号令一下、すっと立ち上がり、ぴたりと四十五度のお辞儀。 「よろしくお願いします」と声を揃えた。 その目の輝きたるや、 こちらの寝ぼけた心を一瞬で叩き起こすほどだった。 この若者たちは、遠い国から海を越え、家族のため、 自分の未来のため、日本へやって来たのだ。 そう思うと、ただテキストを読むだけでは 済まない気がしてきた。 余計なお世話とは思いながら、 「無駄遣いはしないで、お小遣い帳を付けるんだよ、辛抱してね」と口をついて出た。 いかにも昭和の小言である。 だが、彼らは実に真剣に聞いてくれた。 通訳を介してなお、熱はちゃんと伝わるものらしい。 教えに行ったつもりが、帰るときは、 こちらが背筋を伸ばしていた。 若い人のひたむきさというのは、不思議なものである。 栄養ドリンクより、よほど効く。

  毎年恒例の、 陸上自衛隊幹部候補生71期区隊のOB会が、 今年も市ヶ谷で開かれた。 全国に散った二十七名のうち、 区隊長を含め十一名が顔をそろえたのである。 「血圧がね」「膝がね」「薬が増えてね」と、 まるで内科の待合室のようである。 もっとも、それを笑って話せる者が集まっているのだから、 やはり皆、元気なのだ。翌朝は靖国神社へ。 何度訪れても、あの空気には自然と背筋が伸びる。 若い頃とは違う重みが胸に落ちてくる。 そこで皆と別れ、 Y氏と二人で千鳥ヶ淵戦没者墓苑まで歩いた。 十五分ほど。 勝手に壮麗なものを想像していたせいか、 実際は墓地というより記念碑という感じで簡素だった。 しかし、飾りのなさがかえって深い。 昭和天皇の御製の石碑が両脇にあった。 今回も前泊し、前日は小石川後楽園を歩き、 夜は創価学会のT氏と会食。 十日の午前には上野の国立博物館へも足を延ばした。 気づけば、この二、三日で一年分くらい歩いた気がする。 それにしても最後の衝撃は熊本空港だった。 二日半で駐車料金五千四百円。 靖国の静謐より、 こちらのほうがよほど現実的な痛みとして胸に残った。