にゃんず

 朝、まだ家の空気が夜の名残を抱えているころ、

決まって私の寝室のドアの向こうに、おはぎがいる。

こちらが気配を立てるのを、じっと待っているのである。

ドアを開けた瞬間、「にゃお」とひと言。

これは挨拶ではない。

明確な要求である。

「ごはんをくれ」。実に簡潔で、まことに正しい。

そして彼は、こちらがまだ寝ぼけ眼であることなどお構いなしに、

さっさと階段を先に降りていく。

振り返りもしない。

まるで忠実な家来を従えた殿様のような足取りである。

給仕係がついて来るのは当然、という顔をしている。

一方、きび――こちらは雌のきじ猫である――は少し違う。

愛想がないわけではないが、媚びることを知らぬ。

高いところから世の成り行きを眺めて、

「まあ、あなたたち、朝からご苦労さま」

とでも思っていそうな顔をしている。

人に寄りかかって生きているくせに、

その気配を微塵も見せぬのが猫という生きものの不思議である。

写真の二匹は、実は逆転している。

上段に陣取るきびは、天下を取ったような顔をし、

下でふっくらと構えるおはぎは、

どこか人のいい家臣の風情を漂わせている。

たまにはこんな状況もあるものだ。

歳を重ねると、人間関係は少しずつ面倒になるが、

猫との関係はじつに明快だ。

腹が減れば鳴く。気が向けば寄ってくる。嫌なら去る。

それでいて、朝、ドアの前で待っていてくれる者がいるというのは、

なかなか悪くない人生である。