我が家の二匹

 ふと見上げると、キャットタワーの上で、

おはぎはまるで溶けたように体を預けている。

白と黒のぶち模様がやわらかく広がり、

こちらの気配に気づくと、ゆっくり顔を寄せてくる。

ほほずりをすると、

同じように頬を押し返してくるその仕草が、

なんとも愛おしい。

ひとなつこいというより、

人と暮らすことを心得ているような落ち着きだ。

一方で、きびだんごは少し距離を保つ。

近づくと、すっと立ち上がり、

何事もなかったかのように向こうへ行く。

その身のこなしは軽やかで、どこか気高い。

以前はお互いを気にしていた二匹も、

最近は同じ空間にいても干渉しなくなった。

それぞれの場所で、それぞれの時間を過ごしている。

家内は言う。

「あなたが連れ込んだのはきびだんご。

わたしがまねき入れたのはおはぎ。

おはぎのほっぺに触れないで。加齢臭がつくから。」と。

冗談ではなく本気で言う。

もはや胸に刺さることもない。

おはぎが寄せてくるその頬のぬくもりは、

心の痛みをぬぐい取ってくれるのだ。